Đêm hôm ấy, tôi cầm chiếc
hộp hồi trước Mèo đưa tôi,
trong đó có đủ 12 con búp bê
nhựa, đặt trước cổng nhà nó,
cứ như đang hy vọng níu kéo
một điều gì đó đã xa, xa lắm...
Nhà tôi ở giữa nhà Mèo và Tèo.
Mèo hơn tôi một tuổi còn Tèo
kém tôi một tuổi. Chúng tôi là
bộ ba thích dầm mưa, dãi
nắng cùng nhau, dĩ nhiên là
không thể thiếu những trò chơi mà con nít đứa nào cũng
chơi, như: bắn bi, nhảy dây,
nhảy lò cò, nấu ăn đồ hàng…
thậm chí là rủ nhau bẻ trộm
ngô non để làm búp bê chơi.
Cái ngày xưa ấy, con trai chơi búp bê không bị coi là ẻo lả,
con gái chơi bắn bi cũng chẳng
ai nói là cá tính, đơn giản vì
chúng tôi chỉ là con nít, những
đứa con nít vô lo, vô nghĩ.
Tèo tuy nhỏ tuổi nhất, nhưng
nó luôn tự hào vì nhà nó có
trước nhà tôi và nhà Mèo, sau
đó nhà tôi mới chuyển đến và
cuối cùng là nhà Mèo. Nhưng
cho đến khi người ta bắt gặp hai căn nhà gỗ bé xíu nằm
cạnh bên một ngôi nhà xây to
nhất xóm thì cả tôi và Tèo
mới nhận ra: “Nhà thằng Mèo
giàu nhất trong ba đứa
mình!”
Tôi phải công nhận một điều,
đó là cả hai đứa Tèo và Mèo
đều rất thích chơi với tôi. Cứ
mỗi lần mẹ Tèo đi chợ về mua
chè, nó đều í ới gọi tôi qua
khung cửa sổ phòng ngủ nhà tôi: “Cún ơi! Ăn chè không?
Qua ăn chung với tao!”. Nếu
như bình thường, nó mà
xưng với tôi là “tao” thì tôi sẽ
quát thẳng vào mặt nó rồi
giận bỏ đi chơi với Mèo. Nhưng xét cho cùng, tôi cũng
chẳng thèm gọi Mèo là anh dù
nó hơn tôi một tuổi, hơn nữa
lại có chè ăn, dại gì tôi giận
Tèo. Thế là qua khung cửa sổ,
tôi cố gắng tạo ra một nụ cười thân thiện nhất, mắt nhìn
chằm chằm vào bịch chè trên
tay nó rồi gật đầu tỏ vẻ:
“Cũng được thôi!”.
Còn Mèo, trưa nào nó cũng
thập thò trước cổng nhà tôi,
đợi tôi thừa dịp bố mẹ đã ngủ
say thì lén ra ngoài với nó.
Đừng hiểu nhầm là chúng tôi
đang hẹn hò nhé! Con nít thì biết gì hai chữ “hẹn hò”, chỉ là
nó đợi một đồng minh, gọi là
tòng phạm cũng được để đi
làm những trò mà nó cho là
thú vị. Nó dẫn tôi đến một
quán bán hàng tạp hóa nhỏ rồi nói sẽ cho tôi xem điều kỳ
diệu. Sau một hồi đứng thập
thò bên cạnh quán, lúc chị chủ
quán đã đi vào trong, nó ngồi
xuống rồi di chuyển, không
quên ngoắc tay ra hiệu cho tôi đi theo. Tôi và nó cúi lom
khom, chui xuống dưới gầm
sàn của quán.
Trong khi tôi đang ngơ ngác
không hiểu chuyện gì thì nó
quay lại, trên tay cầm một con
búp bê bằng nhựa nhỏ xinh,
mắt nó long lanh đầy sung
sướng. Tôi nhìn về hướng tay nó chỉ, chao ôi, bao nhiêu là
búp bê nhựa, đủ màu sắc đẹp
đến mê hồn. Hai đứa trở về
sau khi đã thu gom hết
những cô búp bê xinh xinh
dưới gầm sàn nhà người ta. Mãi sau này tôi mới biết,
những thứ chúng tôi coi như
vật báu này lại chính là thứ
người ta vứt đi, vì nó là đồ
kèm theo của một món bánh
tôi chưa bao giờ được ăn. Nhưng hạnh phúc chưa được
bao lâu thì lại bị Mèo làm cho
vỡ òa, chiến lợi phẩm là của
chung, nhưng hai đứa không
thể cứ đứng ôm khư khư,
thế là chúng tôi quyết định chia đều. Tôi chỉ là một đứa nhỏ 6 tuổi
và còn phải tính bằng cả hai
tay, hai chân. Thừa lúc tôi
đang dơ chân ra tính để chia
thì Mèo đã đặt vào mũ của tôi
4 em búp bê, còn tôi thì không đếm được nó cầm bao nhiêu
con, nhưng đầy cả mũ. Tôi
mếu máo nhìn theo nó và
trong lòng thầm nghĩ sẽ giận
nó, qua chơi với Tèo. Cái câu chuyện giận Mèo rồi
qua chơi với Tèo, giận Tèo lại
sang chơi với Mèo cứ diễn ra
như vòng quay trái đất, cũng
có những lúc tôi giận cả hai
đứa. Nhưng chưa được nửa ngày, nỗi buồn không tên đã
tìm đến với tôi, nó làm tôi
bứt rứt, khó chịu khắp cơ thể. Tôi là đứa có nguyên tắc, đó là
không bao giờ làm hòa trước,
nhưng cũng rất vị tha, chỉ cần
người làm tôi giận nói lời xin
lỗi hoặc chuộc lỗi bằng một
món quà vặt nào đấy, tôi sẽ suy nghĩ lại và mở cho nó một
lối thoát, ông bà ta có câu:
“Đánh kẻ chạy đi, không ai
đánh người chạy lại” mà. Tất
nhiên “không vào hang cọp
làm sao bắt được cọp”, tôi lại không thể phá bỏ nguyên tắc
của mình nên cách hay nhất là
cứ lảng vảng trước mặt Mèo
và Tèo, khiêu khích chúng
bằng những trò chơi tôi tự bịa
ra, chúng sẽ tò mò mà xấn đến hỏi han, xin lỗi, chuộc tội
với tôi.
Tình bạn bộ ba của chúng tôi
cứ lúc nắng lúc mưa như thế,
cho đến khi tôi bắt đầu lên
cấp 3, mọi chuyện đổi khác.
Tôi nhớ từ hồi chơi chung với
Tèo và Mèo, tôi chỉ khóc đúng một lần trước mặt hai đứa nó,
đó là khi cùng nhau chơi nhảy
dây, Tèo nhảy hăng quá lao
vào người tôi, làm tôi té nhào
vập mặt xuống sân, chảy máu
môi nên tôi khóc. Thế mà bây giờ, một đứa nữ
sinh lớp 10 đang đứng trước
sân cầm tà áo dài lau nước
mắt, bên cạnh tôi là hai đứa
con trai cao lớn – là Tèo và
Mèo. Nhà Tèo sẽ chuyển đi, tức là không còn ở cạnh nhà tôi
nữa. Còn Mèo sẽ lên thành phố
để học, mơ ước trở thành bác
sĩ