lạ lùng chưa bao giờ có đang hình thành. Tôi muốn nói
một lời gì đó- cảm ơn chẳng
hạn- với người đã mời tôi vào
nhà nhưng không thể, vì có
bao giờ tôi nói chuyện gì nhiều
với con gái đâu? “Chắc là anh đi học về hả?”, tôi
giật mình quay lại và trả lời :
“Ừ!”, rồi lại ngó trời mưa. “Anh
học lớp mấy?”, “Mười hai”, “A,
vậy là hơn em một lớp, mà anh
học trường nào vậy?”. “Tôi học trường Lê Quý Đôn”, “chắc là
anh học giỏi lắm nhỉ?”, “Cũng
thường thôi...”. Câu chuyện cứ
thế tiếp tục, tôi có dịp nhìn kĩ
em hơn- khuôn mặt rất xinh
và nụ cười tươi như hoa mà mãi đến bây giờ tôi cũng không sao
quên được. Trời tạnh mưa, tôi
ra về mà không quên cám ơn
và để lại địa chỉ. Một nụ cười
rất tươi khép lại sau cánh cửa.
Tôi đạp xe ra về mà không biết rằng nụ cười đó sẽ có một giá
trị như thế nào. Những ngày tôi ôn thi đại học
cũng là những ngày chúng tôi
có thật nhiều kỉ niệm. Em
thường đến nhà tôi để hỏi bài,
tôi cũng thường đến thăm em,
ngồi nghe em đàn piano hàng giờ. Thú thật là lúc đó tôi rất
mến em, nhưng cứ tự hỏi
không biết đó có phải là tình
yêu không ? Em đối với tôi rất
tốt và rất tình cảm, còn tôi
chưa có đủ can đảm để nói ra những suy nghĩ của riêng mình.
Chúng tôi hay đi chơi với nhau
và tâm sự cho nhau nghe cả
một khối mơ ước ngày mai.... Một năm trôi đi, tôi đã là sinh
viên đại học, còn em đang
chuẩn bị cho kì thi đại học sắp
tới, bài vở đứa nào cũng nhiều
nên chúng tôi ít gặp nhau hơn.
Tôi đi học ở Thủ Đức, chỉ có thứ bảy và chủ nhật là rảnh để ghé
thăm em, Thời gian này, chúng
tôi nhận thấy có lẽ hai đứa đã
lớn nên trầm đi nhiều và ít nói
hơn. Cả hai đều nhận ra sự thay
đổi đó, nhưng vẫn dành cho nhau những gì tốt đẹp nhất.
Cho đến tận bây giờ khi ngồi
viết những dòng chữ này, tôi
vẫn còn nguyên vẹn cái cảm
giác ngọt ngào mà em đã mang
đến cho tôi. Thời gian đó, chúng tôi chưa một lần nắm tay nhau
dù đã rất thân. Em sợ và tôi
cũng sợ... Rớt đại học, em buồn rất lâu,
tôi chia sẻ cùng em bằng cách
mà theo tôi là tốt nhất để giúp
em qua được những ngày tháng
này. Chúng tôi đi chơi với nhau
nhiều hơn, có những buổi đi bên nhau em chẳng nói được
một câu nào, hỏi gì em cũng
chỉ cười, nụ cười khác xa lần
đầu tiên tôi gặp em. Có một buổi đi chơi, em hỏi tôi :
“Có bao giờ anh nghĩ là mình sẽ
đánh mất cái mà mình yêu
thương không?”. Tôi trả lời:
“Chưa bao giờ anh nghĩ đến
điều đó, nhưng nếu có, chắc chắn là anh sẽ rất buồn”. Rôi
em nheo mắt nhìn tôi và bảo:
“Tâm trạng em bây giờ là như
vậy đó. Việc thi rớt đại học đã
mang đi trong em nhiều dự
định tốt đẹp. Em không biết mình nên làm cái gì bây giờ
nữa...”. Rồi em gục đầu lên vai
tôi khóc ngon lành như một
đứa trẻ. Tôi như anh khờ, chẳng
biết nói gì. ...Một tuần trước ngày lên máy
bay cùng gia đình đi nước
ngoài, em đến thăm tôi nhân
ngày sinh nhật, tặng tôi một
bó hoa hồng và một gói quà,
bảo là đợi em về rồi hãy mở. Hôm đó trông em xinh xắn như
một thiên thần. Hai chúng tôi đi
chơi, ăn đủ thứ mà con gái hay
thích ăn. Em bảo, chắc còn lâu
lắm em mới được ăn lại những
món ăn này. Lúc đó tôi chưa hiểu ý em nên tôi cũng không
nói gì. Về nhà, tôi mở quà ra
xem thì trong đó có một tấm
hình của em và một cuốn nhật
ký. Tất cả những suy nghĩ sống
động trước mắt tôi. Em viết là em rất thương tôi và biết chắc
là tôi cũng vậy, dù không ai can
đảm để nói ra lòng mình. Đằng
sau tấm hình em viết là : “Tặng
anh để nhớ mãi đến em và
những tháng ngày qua của hai đứa.”. Suốt tuần tôi ôm cuốn
nhật ký nghiền ngẫm. Tôi giận
em và giận cả mình. Tôi giận
em vì không nói cho tôi biết là
em sẽ đi nước ngoài từ những
ngày đầu quen nhau, tôi giận mình sao quá nhát gan, không
sớm nói cho em hiểu được lòng
mình, giờ thì mọi thứ đã
muộn... Ngày em ra phi trường cũng là
ngày tôi thi học kì 2 năm thứ
hai, không có cơ hội gặp nhau
lần cuối. Đêm trước khi em đi,
chúng tôi cũng chẳng nói được
gì với nhau. Em khóc, còn tôi chỉ có can đảm nắm tay em và
hôn lên tóc em để nghe tim
mình rung động. Em cầu chúc
tôi hạnh phúc trong cuộc sống,
tôi lặng im để cảm nhận tất
cả... Vài tháng sau tôi nhận thư em.
Em bảo là em vẫn rất nhớ tôi.
Dù ở phương trời nào thì tôi
vẫn hiện diện trong em, như
minh chứng cho một tình yêu
ngây thơ, trong sáng. Em cầu chúc cho tôi công danh thành
đạt và sớm có người yêu để
chia sẻ buồn vui như tôi và em
đã từng. Sau đó tôi nhận được
thư báo tin em sắp lấy chồng,
đó cũng là người đã bảo lãnh cho em. Thì ra là vậy ! Tôi nghe
cổ họng mình nghẹn lại. Vì tự ái
tôi không viết thư cho em nữa.
Những lá thư của em cũng thưa
dần theo ngày tháng. Cho đến
tận bây giờ, khi đã ra trường, đi làm và có nhiều mối quan hệ
mới nhưng tôi cũng chưa hoàn
toàn hiểu vì sao tôi mất em. Vì
em, vì tôi, hay vì tình đầu
thường dễ vỡ ?