hì và
tĩnh lặng… Giấc mơ
chỉ kết thúc khi tiếng
xe phanh vang lên,
và Quân khẽ cựa
quậy. Tôi gật đầu
cảm ơn cậu ấy rồi
quay mặt đi tuốt vào
nhà, mặt đỏ bừng
nhưng miệng cười
tươi hạnh phúc.
Chỉ có điều, làm sao
tôi không biết được,
Quân chuyển trường
về đây chỉ vì Thư
thôi chứ??? Lớp tôi
vẫn đồn ầm lên khi
thấy Quân đi cùng
Thư dưới sân
trường, cười nói vui
vẻ. Tóc Thư đã dài ra,
và tết bím thả lệch
một bên vai. Áo dài
thướt tha, dáng đi
mảnh khảnh, đôi giày
búp bê xinh xắn lướt
thướt uyển chuyển.
Tôi biết thừa tình
cảm của tôi dành cho
Quân đang lớn dần
lên. Những lúc hai
đứa chụm đầu giả
Tóan trong giờ học
đội tuyển, tóc Quân
vương lòa xòa trước
mắt tôi, chân mày
nhiu nhíu, và cả cái
bặm môi nữa… Tôi
khắc vào trong đầu
mình tất cả những
hình ảnh đó…để cho
tới khi rời xa, trong
tôi vẫn còn một điều
gì đó thân thuộc
nhất…
Tôi sẽ rời xa, vì
không lâu nữa, bố me
và tôi sẽ ra nước
ngoài. Hồ sơ thủ tục
đã được lo liệu đầy
đủ. Chỉ còn hơn một
tháng nữa thôi… Dù
có thể chần chừ đấy,
nhưng niềm hy vọng
về tiếng gọi ba, gọi
mẹ của tôi ánh lên
trong mắt bố mẹ đầy
rạng rỡ, làm sao tôi
có thể từ chối chứ???
Khi quay về, tôi sẽ
phải học lại chương
trình năm cuối cấp từ
đầu, và bằng một
niềm tự tin ngời sáng
nhất. Chỉ có điều, khi
đó, Quân đã không
còn bên tôi nữa.
Chiều, lúc ôm bóng đi
ngang qua phòng
dụng cụ, tôi nghe
tiếng con gái thẽ thọt
vang lên, dù nhỏ
nhưng cũng rất rõ
ràng và quen thuộc:
-Không hề, cậu đùa à,
Quân không hề thích
Len đâu, tớ dám cá
đấy. Cậu không thấy
sao, tớ đã thay đổi,
đã dịu dàng, đã nữ
tính. Không phải Quân
rất thích điều đó sao.
Len, với Quân chỉ là
sự thương hại. Có ai
có thể thích một
người mà thậm chí
nói lời yêu thương
cũng không được
chứ???
Bóng Thư nghiêng
nghiêng đang sắp xếp
lại đống dụng cụ cổ
vũ cùng cô bạn cùng
lớp. Tôi lèn chặt quả
bóng trong tay, bước
nhanh về phía sau
nhà kho, dù biết chắc
rằng bọn bạn giờ này
đang nhìn đồng hồ và
càu nhàu đến là
nhiều. Ngồi thẫn thờ
giữa bãi cỏ, tôi khóc
nấc lên. Tiếng kêu lục
đục từ cổ họng phát
ra như những âm
thanh bất lực và đầy
đau đớn.
Halloween, trường tổ
chức lễ hội. Những lời
đồn vang lên xôn
xao, Thư đã mời
Quân làm bạn nhảy.
Nhiều người nhìn Thư
khâm phục.Cô bạn đã
can đảm nói lên tiếng
yêu của mình, giống
như Quân và chữ
Love to đùng 3 năm
trước. Tôi nhìn Quân,
đưa ngón cái lên tỏ ý
chúc mừng. Ánh mắt
Quân có chút bối rối,
nhưng nụ cười vẫn
nở đều trên môi.
Đúng phong cách của
Quân mà tôi thích,
ngạo nghễ và thân
thương.
Buổi tối, đèn sáng
màu nhấp nháy. Váy
áo thướt tha và vest
lịch lãm. Tôi mặc bộ
váy màu đen cho nó
đúng tính chất của
bữa tiệc, đi đôi búp
bê nhỏ cùng màu và
cài một chiếc bờm
nhỏ. Lẳng lặng lại bàn
thức ăn, tôi chọn cho
mình một vài loại trái
cây rồi đứng một góc
nhâm nhi. Buổi tối bận
rộn này không có
nhiều người có thời
gian để dịch được
ngôn ngữ của tôi khi
nói chuyện. Bố đã nộp
đơn xin thôi học cho
tôi, thời gian tới, tôi
và mẹ sẽ phải tới
bệnh viện,xét nghiệm
và làm nốt các thủ
tục bệnh lý cần
thiết.Đây là đêm cuối
cùng của tôi ở
trường, bởi vậy, tôi
chỉ nên dùng thời
gian quý báu này để
ghi lại và thuộc nhớ,
thay vì trao đổi và
giao tiếp như thường
ngày.
Sân khấu có tiếng rộn
rã bùng lên. Tôi nhìn
theo, Quân đang
đứng trên ấy, tiết
mục của cậu ấy với
guitar. Mắt Quân đảo
một lượt như tìm
kiếm ai đó, và rồi
dừng lại góc phòng,
nơi tôi đang đứng.
Ngạc nhiên bất chợt
nhưng tôi cũng lia
mắt qua bên để chắc
chắc mình không hiểu
nhầm. Kia rồi, Thư,
váy đỏ rực rỡ, đeo
mặt nạ đang nhìn về
cậu ấy, mỉm cười
thân thuộc. Có chút
thất vọng, nhưng tôi
vẫn gượng cười. Có
gì đâu chứ, chỉ là tôi
liên tưởng vậy thôi.
Vì sao Quân phải nhìn
về phía tôi, vì sao
Quân phải bận tâm
tới tôi. Cứ cho là
chúng tôi đã có
những lúc thân thiết
đi, nhưng người cậu
ấy thích là Thư cơ
mà. Tôi không là gì
cả… Tôi sẽ tìm lại cho
tôi một tình cảm mới,
sau khi trờ về với
một sức khỏe bình
thường,… chỉ vậy
thôi.
Giọng Quân cất lên
khe khẽ, rồi chuyển
sang tông trầm ấm,
tiếng guitar vang lên
đan xen. Tôi vẫn
hướng mắt nhìn, lặng
lẽ đưa tay lên nói
trong khẽ khàng, rồi
quay mặt đi. Hôm nay
tôi phải về sớm, để
mai còn cùng mẹ đến
bệnh viện.
* * * * * * * * * *
* * *
Tôi thích bạn ấy từ