/> nhìn thẳng về cuối
lớp, hai tay vỗ vào
nhau nhẹ nhẹ, và
nhếch mép cười.
Quân chắc hẳn tức
điên vì điều đó,
nhưng tôi không
thèm bận tâm. Tôi an
ủi mẹ bằng những
bảng điểm đẹp ngất
ngây, và những câu
chuyện bằng hình vẽ,
bằng chân bằng tay
luôn khiến mẹ tôi
cười ngất. Thỉnh
thoảng, bố cùng hai
mẹ con ăn bữa cơm
chiều, cửa kiếng
phòng ăn có thể nhìn
ra khoảnh sân vườn
ngập nắng. Nắng buổi
chiều lẫn vào hoàng
hôn, lấp lóa. Bữa cơm
chung không còn
tiếng nói chí chách
của tôi nữa, chỉ có
tiếng bố khàn khàn,
tiếng mẹ trầm lẫn và
tiếng chân, tiếng tay
của tôi. Chỉ thế thôi,
nhưng nó mang lại
cho tôi cảm giác ân
cần trìu mến hơn
nhiều, dù đôi khi, bố
vẫn say, vẫn uống
rượu và nhằng nhì
những câu nói khó
chịu. Tuy thế, lúc tỉnh,
và được gặp bố buổi
sáng trước khi đến
trường, thỉnh thoảng
bố vẫn xoa đầu tôi
như ngày xưa. Tôi
biết, tôi đang hạnh
phúc.
Tôi cũng biết một
điều nữa, bố mẹ đang
làm việc cật lực. Một
mục đích duy nhất là
đưa tôi ra nước
ngoài chữa trị. Tôi
lặng lẽ nhìn bố cắm
cúi với những bản vẽ
thiết kế công trình từ
đằng sau. Tấm lưng
com com, mái tóc lấm
chấm vài sợi bạc. Mẹ
vùi đầu vào những
trang viết, đi nhiều
hơn để tìm cảm xúc
cho những câu
chuyện mới, và gọi
tới tất cả những nơi
để đề nghị xuất bản
tác phẩm. Mỗi người
dần dần rời xa nhau
bởi những bận bịu
riêng, nhưng sợi dây
tình cảm dường như
ngày càng siết chặt
hơn, tạo ra những
yêu thương và ấm ấp
quá đỗi.
Ngày cuối cùng ở cấp
hai, cô giáo tổ chức
tiệc. Phần lớn học
sinh đỗ vào các
trường cấp ba với
điểm cao. Tôi chọn
học ở một trường
gần nhà để ở bên mẹ
thường xuyên, Quân
thi đỗ trường
chuyên. Sau cơn bánh
kẹo xôi chè no say,
Quân nhảy lên bục
giảng, lấy phấn viết
một chữ “love” bự
tổ chảng, môi nở nụ
cười đêu đểu, bảo
rằng: “Dành cho
người bạn mạnh mẽ
nhất trong lớp
mình”. Mọi ánh mắt
đổ dồn về Thư, cô
bạn tomboy cá tính.
Cũng như Quân, điểm
số của Thư thừa với
điểm chuẩn của
trường chuyên,
nhưng cô bạn lại học
cùng trường với tôi.
Cả lớp ai cũng đinh
ninh rằng chữ
“love” của Quân là
một lời tỏ tình trong
chia tay đầy tiếc nuối.
Tôi nhìn cậu bạn, cười
nhạt, nhưng trong
lòng tự nhiên có cảm
giác bức rức khó chịu
đan xen.
Cấp ba không đơn
giản như tôi nghĩ. Tôi
được vào lớp chọn,
học bù đầu. Sự thay
đổi đột ngột đôi khi
khiến tôi bị khớp,
nhưng tôi vẫn duy trì
được thói quen vượt
qua mọi chuyện như
cũ. 16 tuổi, ai cũng
mang một vẻ con nít
lẫn người lớn hiện rõ
trên gương mặt.
Những phấn khích,
thất vọng đan xen
suốt cả năm học. Điều
tôi thấy khỏe nhất là
không còn ai trêu
chọc tôi nữa. Giờ ra
chơi, thỉnh thoảng tôi
còn ngồi chỉ cho vài
cô bạn nói ngôn ngữ
của mình. Sức học
của tôi bắt đầu vượt
trội. Tôi ngùn ngụt
quyết tâm, cùng với
bố mẹ, tôi sẽ thay đổi
tình hình của mình,
bằng chính khả năng
vốn có. Trường mới
không có đầu gấu,
không có kì thị, không
có mỉa mai. Thư, cô
bạn tomboy, thật bất
ngờ, khi chọn học lớp
Văn. Thỉnh thoảng
gặp nhau trên sân
trường, tôi đưa tay
chào, cô bạn cũng
mỉm cười thân
thiện.Tôi chơi được
bóng rổ, và chơi khá.
Thi thoảng, sau giờ
học, tôi ở lại tham gia
cùng các bạn. Cuộc
chơi không có tiếng la
hét, không có sự
tranh giành. Và sự
ngợi khen dành cho
tôi, là những cái vỗ
vai thân thiết…
Một cách đột ngột,
Quân chuyển trường
vào năm chúng tôi
bước vào năm học
căng thẳng nhất. Lớp
12, 18 tuổi, đối đầu
với các kì thi lớn. Tôi
chào đón Quân trờ
lại, bình thản như gặp
một người bạn lâu
ngày,dù nhìn thấy nụ
cười của cậu ấy, tim
tôi vẫn đập tình thịch
căng thẳng. Tuy
nhiên, những kí ức về
một người bạn đầu
gấu, một nỗi ám ảnh
dai dẳng năm lớp 9
đã không cho tôi đến
gần Quân hơn. Tôi giữ
khoảng cách với
Quân, dù thỉnh
thoảng không từ chối
được một lời mời
uống nước, ăn chè.
Một vài lần, mẹ đến
đón muộn, Quân tình
nguyện đèo tôi về dù
nhà hai đứa ngược
hướng. Quãng đường
dài im lặng, Quân khẽ
khàng hát vu vơ vài
câu nhạc Trịnh, và hỏi
tôi miên man về một
điều gì đó. Tôi trả lời
bằng cách chạm khẽ
vào lưng áo ướt đầm
mồ hôi của cậu ấy. Có
khi, tôi ngủ quên, tay
nắm chặt yên xe, tay
kia vòng tay ôm
ngang Quân, đầu dựa
vào lưng cậu ấy.
Những vòng xe thật
chậm, tôi thênh thang
trong suy nghĩ và
tưởng tượng, thậm
chí còn nghe tiếng
Quân nói thích tôi,
tiếng nói thầm t