Tags: Trung thu, đứa trẻ
Kỷ niệm là những viên kim
cương lấp lánh trong trái tim
mỗi người. Con có thói quen
gói chúng lại và giấu vào một
góc, để thỉnh thoảng lại lôi ra
ngắm nghía cho đỡ buồn những lúc chỉ còn một mình. Ngày bé, chúng ta thường ao
ước và hứa hẹn rằng “ nếu sau
này con lớn, con sẽ…”, chúng
ta mong mình nhanh nhanh
thoát khỏi cái thời “ trẻ con thì
biết gì” đầy ngô nghê, vô tư vô lo ấy. Để đến khi đã thực sự
lớn, đã là những chàng trai cô
gái tuổi xanh và mang trái tim
đầy hoài bão, đầy xúc cảm,
mỗi người lại ảo tưởng một
chiếc vé khứ hồi “ Cho tôi xin một vé về tuổi thơ”. Bước ra khỏi cánh cửa nhà, con
thấy mình đã lớn, con thấy
mình đang bắt đầu một cuộc
sống tự lập. Con vui mừng với
những gì mở ra trước mắt,
những hoài bão, những ước mơ ấp ủ bao năm đang cuốn con
đi xa dần gia đình, xa dần
chốn bình yên ấy để bước vào
cuộc đời đa sắc. Cuộc đời là một
cuộc hành trình dài mà hình
như nó ít nhiều vẫn chưa chấp nhận con bước chân vào đó.
Hình như con vẫn chỉ là đứa
trẻ mang dáng dấp của cô gái
tuổi 20 mỗi lần mệt mỏi đều ao
ước được về nhà. Trung thu này, con muốn
mình được là đứa trẻ, để được ở
nhà phá cỗ trông trăng. Con
vẫn nhớ những ngày tháng cơ
cực ấy, thèm muốn có được
một chiếc đèn lồng chạy pin giống như những đứa trẻ khác
trong xóm. Niềm vui nhỏ bé
cuối ngày là chiếc đèn ông sao
nhỏ xinh, đốm nến sáng lung
linh như những ước mơ về
tương lai “ sau này lớn con sẽ kiếm thật nhiều tiền nuôi bố
mẹ, nuôi bà” Trung thu này, con muốn
mình là đứa trẻ, để được nhìn
ngắm khu phố nhà mình rộn
rã đón trăng rằm. Xa quê, con
tưởng rằng mình sẽ thích nghi
được với cuộc sống nơi thành phố ồn ào, thích nghi được với
những điều mới mẻ đến với
con. Những ngày thành phố
vui mừng đón cái tết của mùa
thu, là những ngày con ở đây
và chạnh lòng nhớ. Con nhớ nhà, nhớ phố, nhớ ánh đèn lúc
có lúc không như phố huyện
trong truyện ngắn của Thạch
Lam, nhớ mùi chợ tan ngày,
từng xe đạp thồ hàng quay về
các thôn xã. Con bắt gặp dáng ai hao gầy giữa lòng thành
phố, có phải nội con ngày xưa
gánh gồng rau cỏ sang chợ
bán, có phải nội không mà sao
quen thân đến lạ lùng, thương
nhớ ? Trung thu này, con muốn
mình bé lại, hay thực ra muốn
mình được quay về ? Kỷ niệm là những viên kim
cương lấp lánh trong trái tim
mỗi người. Con có thói quen
gói chúng lại và giấu vào một
góc, để thỉnh thoảng lại lôi ra
ngắm nghía cho đỡ buồn những lúc chỉ còn một mình.
Chúng ta thường hoài niệm về
những điều đẹp đẽ đã qua, bởi
cuộc sống là những sự thay đổi
liên tục và âm thầm. Cứ mỗi lần
thất bại hay chán nản, con lại muốn được bé lại, được ba mẹ
dỗ dành như những ngày tập
đi, tập nói, và dẫu kể có mắc
lỗi lầm thì chúng đều chỉ còn
là lời trách yêu thương “trẻ con
đã biết gì”. Nhiều khi con phải tập quen
với những đổi thay của tạo
hóa. Con thắc mắc tại sao con
người ta phải lớn lên, phải già
đi, phải bệnh tật, phải chết ?
Con từng ước ao có một thế giới như thế giới của cậu bé Petter
Pan, nơi mà chỉ toàn tiếng cười
thơ trẻ, chúng ta sẽ không lớn,
không bước qua những
ngưỡng tuổi cuộc đời, 18, 20, 30
rồi 50 … Từ ngày bà về nơi đó, con vẫn
luôn ao ước mình bé lại, để
được chơi với bà, chơi với
những chuỗi hạt bưởi khô đốt
tanh tách, chơi với vỏ bưởi bà
bổ hình bông hoa. Mẹ bảo con có thương có nhớ thì để trong
lòng không được khóc. Con
vẫn thương, vẫn nhớ, và vẫn
cố gắng để thực hiện lời hứa
khi xưa. Con vốn mạnh mẽ bà
nhỉ? Trung thu năm nay, con chỉ có
một mình. Không có bà,
không có gia đình ở cạnh.
Nhưng con biết, con sẽ chẳng
còn tủi thân, bởi lẽ hình như
con đang lớn, và đang học cách chấp nhận những đổi thay của
cuộc sống. Cuộc đời mỗi người
là một cuốn sách, chỉ tiếc là ta
chỉ có thể đọc đi mà chẳng thể
nào đọc lại. Con vừa muốn
mình được là đứa trẻ, vừa muốn bản thân trưởng thành
hơn, vững vàng hơn giữa những khó khăn
phía trước. Thứ ánh sáng lung linh của
chiếc đèn ông sao, trở đi trở
lại trong một giấc ngủ thật
dài và thật sâu. Ở đó, con
thấy mình bé nhỏ, chạy
lăng xăng chờ bà chờ mẹ chuẩn bị cỗ trung thu …